Несколько эпизодов из жизни голландского живописца Харменса ван Рейна Рембрандта.

Итен Аллен Хоули, потомок могущественного семейства, получивший высшее образование, знаток истории и литературы, поклонник латыни, вынужден работать продавцом в лавке какого-то макаронника Марулло. Репутация Итена безупречна, но подобно змее, он сбрасывает старую кожу, чтобы явиться в образе чудовища, перед которым будут трепетать даже городские магнаты.

Эта история произошла в стране золота и алмазов, нищеты и воинствующего расизма, в стране, где капля за каплей копится море народного гнева. Эта история произошла в Южно-Африканской Республике. На адрес безграмотного кафра Мпеле приходит сообщение из тюремной фермы о его… смерти, а также «имущество покойного»: трубка, ручка и блокнот… Недоумевающий Мпеле, никогда не бывший даже под арестом, обращается в полицию...

Хотя молодой профессор колледжа Прем неохотно принимает на себя роль кормильца и хозяина дома, он пытается превратить хорошенькую Инду в традиционную индийскую жену. Обнаружив, что Инду беременна, Прем обращается к своей матери за советом и мама поселяется в их скромном домике. Похоже, пара обречена на неприятности...

Жизнь в уединённой долине в равной мере полна и тягот и прекрасных моментов. Но в судьбе каждого человека наступает день, когда ему следует принять решение, готов ли он к новым свершениям. И тогда самым неисчерпаемым источником жизненных сил оказывается семья.

Йюко Катагири родилась в маленькой деревне. Её мать больна туберкулезом и не может работать в поле. Младшие сестры ещё не могут зарабатывать деньги. Отец Йюко воспользовался случаем и отослал её в Киото работать в чайном доме. Девушка с покладистым характером легко прижилась в доме терпимости. Но и у неё есть свои тайны.

Мария ду Ампару – популярная певица и любовница аристократа доктора Луиша, происходящего из одной из самых знатных семей Португалии. Из-за этого женщина не может претендовать ни на что большее, чем быть игрушкой для одного из сильных мира сего. Вместо этого она выбирает любовь к молодому человеку из простой семьи, который становится для Марии символом свободы, а для Луиша – объектом жестокой ревности.

Во время перемирия между маврами и кастильцами отряд арабского шейха Абенгалбона берет под свою руку вольную испанскую деревню и облагает ее жителей непосильным налогом. Возмутившиеся крестьяне обращаются за помощью к живущему неподалеку рыцарю дону Гонсало. Не имея достаточных средств для отпора завоевателям, тот просит о поддержке правителя Кастилии, но получает отказ. Тогда сын дона Гонсало Фернандо с благословения своего отца начинает партизанскую войну против мавров. Вместе с ним на бой отправляется дочь казненного арабами деревенского алькальда Санча…

Провинциальный городок Румынии весной 1944 года. Советская Армия наносит сокрушительный удары отступающим фашистским ордам. Среди молодежи многие задумываются над тем, как вести себя дальше? Гордость лицея, талантливый студент Андрей Сабин неожиданно для всех выступает на юбилейном вечере с речью, в которой осуждает войну и германский фашизм. Но его приятели и любимая девушка мыслят иначе и не могут понять стремлений Андрея к правде и справедливости. Андрей оказывается им чужим. И тогда юноша, будучи исключен из лицея за свое выступление, поступает на завод, где включается в активную антифашистскую борьбу. После изгнания фашистов из Румынии Андрей и его дядя коммунист Журка присоединяются к тем, кто смело ведет борьбу с реакцией, за становление новой, подлинно народной демократии.

Молодой лейтенант Джон Витковски прибывает на калифорнийскую базу военно-воздушных сил, чтобы оправдать ожидания своего отца, бывшего лётчика, а ныне влиятельного конгрессмена. Однако угодить отцу-политику нелегко.