Тереза и Пьер Готье держат гараж в Вильнёве, маленьком городке в департаменте Ланды. Они живут рядом с аэродромом и страстно увлечены авиацией. Муж тайком от жены, уехавшей по делам в Лимож, каждый день в 5 утра поднимается в небо. Когда жена раскрывает его тайну, его ждет серьезная взбучка. Однажды она сама садится в самолет...

Юный Синдзо Накамура завоевал любовь публики своей игрой, но глава труппы Яматоя ждет от него большего. Он хочет, чтобы молодой артист всей душой воспринял благородную миссию театра.

1939 год. Молодой скульптор Жак Мартен организовал студенческий клуб «Бешеная корова», в котором, по словам одного из героев, «один за всех и все за одного» — равенство, взаимопомощь и общая касса. Однажды одна из студенток приводит туда свою соседку Женевьеву, выселенную за неуплату и упавшую в голодный обморок. Девушка становится полноправным членом «Бешеной коровы». Казначей ассоциации влюбляется в Женевьеву. 1940 год. Франция оккупирована и объявлена всеобщая мобилизация. Молодых людей призывают в армию. Через два года Жак возвращается слепым. В качестве благодарности за прежнее спасение Женевьева начинает ухаживать за Жаком, чтобы возвратить ему веру в себя и в свой талант. Того не ведая, девушка влюбляется в слепого скульптора.