Во время прогулки по осеннему парку знакомятся два пуделя, а вместе с ними и их хозяева. Их непринужденные разговоры прерывает теннисист. С первых минут фильма прозрачной цитатой из «Фотоувеличение» Антониони зрителю дают понять, что он попадает в мир кинематографических условностей. Это мир черно-белых противоположностей, где действие разворачивается неторопливо, словно шахматная партия, где слова и вещи значат больше, чем это может кажется на первый взгляд. Возможно, поэтому финальные кадры окон панельных домов воспринимаются не как возвращение домой, а как окончание увлекательной игры.

Действие фильма разворачивается в Берлине. Главные герои — Анна и Роберт, чьи отношения заходят в тупик. История влюблённых рассматриваются через призму Вьетнамской войны. Несмотря на то, что герои далеки от тех ужасных событий, призраки разрушенного войной Вьетнама настигают их даже в мирной жизни. Словно обрывки чужих снов, вьетнамские трагедии буднично вплетаются в бытие героев.

Жизнь двух проживающих в Японии корейцев не складывается из-за дискриминации. Один работает на бойне, ест грязь, подбрасывает свиньям в пищу тараканов, мастурбирует, подглядывая за девушкой. Второй считает себя курицей.

«Возчик Геншель» — трагедия простого доброго человека, доведенного женой до самоубийства. Немецкий драматург Герхарт Гауптман открыл новый сценический прием — напряженность действия при кажущейся бездейственности. Многое не выражено словами, но прочитывается в паузах, жестах. Стилистика его пьес близка стилистике А. П. Чехова. «Возчик Геншель» в 1899 году был поставлен в Москве одновременно в трех театрах — МХТ, Малом и театре Корша. В 1981 году Владимир Салюк восстановил легендарный спектакль во МХАТе.

Бенджи Стоун молодой писатель комедийного шоу. Беднягу назначают сопровождать гостя недели - Алана Суонна, угасшего актёра, знаменитого любителя женщин и пьяницу. Обязанностью Бенджи является не давать Суонну напиваться и делать всякие глупости.