Кинодокумент вокальных проб, максимально далеких от предпремьерной суеты (премьеры вовсе не предвидится, и репетиции здесь граничат с посиделками). По условиям «игры», ее участники, бонзы подмостков, заперты в старинном аббатстве Руайёмон, город Дюссельдорф, на два осенних дня. За этот срок они должны разучить номер из классического репертуара — в диапазоне от Пуччини до Альбана Берга — по личному спонтанному запросу режиссера-ведущего. Каждому из певцов предложено готовиться к заданию в компании близкого человека. Того, которого любили больше всех в жизни.

Романтическая притча, основанная на реальных событиях. Он и Она - влюблённые, желающие соединить свою судьбу узами брака. Но по воле рока влюбленные попадают в аварию и оказываются на острове, омываемом морем Неизвестности.

На бойком месте устроил свой постоялый двор Вукол Ермолаевич Бессудный: днем - хлебосольный хозяин, ночью - разбойник и вор. Привечает он богатых купцов, опаивает сонным зельем да грабит на лесной дороге. А жена его Евгения Мироновна, как уедет Вукол на ночной промысел, ждет в горнице любовника - красавца - помещика Миловидова. Любит молодого боярина и сестра Вукола - Аннушка. Глухие леса, суровые нравы, купеческая молодецкая удаль, женская ревность... Жди беды! Но всему хватит места в русской душе, и все закончится хорошо.