Молодой программист, пытаясь понять причину очередного расставания, регистрируется в приложении для знакомств под чужим именем и встречает девушку своей мечты.

На месте боёв в лесу под Санкт-Петербургом трое приятелей-реконструкторов раскапывают укрепления обороны времён ВОВ. Самый старший из них, Унтер, рассказывает друзьям о давнем знакомом — бароне фон Борке, возглавлявшем в середине девяностых военно-историческое движение. О необычной любви барона к Эльзе — девушке, которую любил и сам Унтер. Гельмут, самый молодой, равнодушен к ностальгическим воспоминаниям двадцатилетней давности. Впрочем, как и Конченый, которого интересует лишь оружие. Когда они находят фашистскую каску, завязывается спор о сильных и слабых сторонах немецкой инженерной мысли. Ситуацию обостряет ещё одна неожиданная находка.

Пять старшеклассников в совершенно разными характерами вынуждены участвовать в соревнованиях по мужскому синхронному плаванию.

Собранные вместе новеллы альманаха отражают картину мира, как ее видит современный человек — как систематический и уже не вызывающий удивления хаос, через который надо пробраться, желательно с высоко поднятой головой. В таком мире женская изменчивость и способность мгновенно поменять свое решение на строго противоположное — больше не недостаток, а преимущество. По мнению авторов альманаха, именно способность передумать делает женщину героиней сегодняшнего времени. Потому что в мире, который окончательно свихнулся, нет места окончательным решениям.