Горькая и реалистичная драма о том, что могут сделать повороты судьбы с жизнью людей, когда они попадают в ситуацию, не поддающуюся их контролю — в данном случае приграничное столкновение между войсками США и мексиканскими бунтовщиками Панчо Вилья. Кордура, маленький городок в Техасе, куда направляются главные герои. Также по-испански это значит «храбрость». Гэри Купер, офицер армии США, выполняет приказ по сопровождению пяти кандидатов на Почетную Медаль в тыл от линии фронта. Купер был назначен офицером по наградам, проявив трусость в бою. Сын армейского генерала и сам кадровый офицер, Купер отчаянно заинтересован в пяти героях, потому что у них есть то, чего нет у него — или он так думает. В отряде также находится Рита Хэйуорт, разочарованная и лишенная иллюзий дочь опозоренного политикана.

В испанской деревне Ронда против войск Наполеона борется вооруженная группа под командованием Антонио, в которого влюблена Микаэла. Но Антонио страстно любит красивую цыганку Кармен. После кровавого противостояния с французскими солдатами Антонио находит убежище у Кармен. Сгорая от ревности, Микаэла предаёт любимого и сообщает о месте его убежища французам. Антонио попадает в тюрьму. Тем временем сержант французской армии Хосе влюбляется в Кармен.

Автомобилист, который только что бросил свой револьвер в Сену, терпит аварию в парижском пригороде. Он останавливается на ночь в скромном отеле, где застает хозяина, его жену и соседей в самый разгар рождественского праздника. Симона, жена патрона, несчастная и больная женщина, молча терпит унижения и измены супруга, который открыто изменяет ей, и все соседи смеются над несчастной женщиной. Радостные гости заставляют ее петь, и незнакомец-автомобилист поражен красотой ее голоса...

Разведённый стареющий джентльмен пытается найти мир и покой в доме, где он когда-то жил с женой и дочерью. Он проводит время в общении с местным кондитером и игрой в шахматы со своим братом. Спокойствие дома нарушается, когда этажом выше заселяются новые соседи.

Две девушки обсуждают женихов на террасе парижского кафе. Они наперебой хвастают их достоинствами и постепенно выясняют, что один похож на другого, как две капли воды. Более того, обоих зовут Патрик…

История о последней встрече Рёноскэ и Хёмы.