Чжао Лихуа 82 года, и она только что потеряла мужа. Она хочет сходить в рабочую баню, но ей уже несколько раз отказывали в посещении, при этом унижая. Её сын тщетно пытается найти ей сопровождающих — простые вещи с годами становятся невероятно сложными. Но для Чжао исполнить желание матери сходить в баню становится делом принципа.

На корейскую Силиконовую долину сбрасывают ядерную бомбу. Члены семьи, владеющей венчурной компанией, следуя указаниям корейского правительства, прячутся в подвале своего дома. Им приходится бороться за выживание.

В одной индийской деревне живёт старик, которому нравится смотреть с друзьями порно. Однажды он по ошибке приносит домой диск с фильмом Годара. Хотя у друзей картина вызвала отвращение, Ананда заинтересовался, и вскоре кино Годара превратилось для него в навязчивую идею. Он решает организовать в деревне фестиваль работ режиссёра, что ему и удаётся сделать.

В китайском ресторане за столом сидят брат с сестрой. Но это не просто ужин — это поминки только что скончавшейся матери. Оба чувствуют свою вину перед ней, но боятся открытого разговора. За одним соседним столиком отец помогает дочери с домашним заданием, за другим — скандальные посетители устраивают разборки с официанткой.

Центральная Азия охвачена гражданской войной. Население живет в страхе за свое туманное будущее из-за надвигающейся власти большевиков. Но это, кажется, не беспокоит Комиля, ведь он — старый конформист — живет на краю мирских забот, общества, ценностей, разделяющих богатых и бедных. Он не преследует никакой цели, кроме единственной надежды — иметь свое продолжение, своего еще не рожденного ребенка.

На лесном кордоне, затерянном высоко в горах, живут старик со старухой и его дочь со своей семьей — мужем и семилетним сыном по имени Шамбала, что означает «мальчик-свеча» или «мальчик, излучающий свет». Шамбала свято верит в древний миф о Матери-Оленихе, спасшей последнего младенца их рода Бугу от врагов и вскормившей его своим молоком. И хотя со временем люди истребили оленей, мальчик верит, что когда-нибудь олени все-таки вернутся в их края.

Афганская война. Военный госпиталь. Почти смертельно раненный молодой лейтенант. Почти смертельно уставшая на дежурстве медсестра. Одна встреча. Одна ночь. Одна свеча.