Четыре новеллы фильма-альманаха объединяет общая тема - все самое важное происходит в реальности, а не в интернете. Политики и домохозяйки, студенты и звезды, взрослые и подростки по всей земле ежедневно делают миллионы селфи. Возможно, эти фотографии так и останутся мертвым грузом в памяти телефона, но иногда они способны изменить жизни. Однако герои ленты ничего об этом не подозревают... пока...

Однажды, проснувшись в парке на траве, ты услышишь слово «Привет!» от незнакомки, и твоя жизнь перевернется. Блестящее будущее пианиста покажется скучным, умная заботливая девушка – слишком правильной. А девизом новой жизни станет «К черту запреты!».

Октябрь сорок первого года. Многотысячное немецкое войско наступает на Калинин (ныне Тверь), чтобы, захватив его, открыть себе прямой путь на Москву. На защите города всего две тысячи человек без танков и артиллерии. Единственная надежда задержать врага — эшелоны пятой стрелковой дивизии, которые вот-вот должны пройти через Калининскую станцию. Но диверсанты намерены сделать все, чтобы этого не случилось. Начальник Калининского гарнизона, майор Павел Сысоев, изо всех сил пытаясь сохранить в городе порядок и спокойствие, сам попадает под подозрение в причастности к вражеской диверсионной группе.

Главный герой – менеджер небольшой фармацевтической компании Гарольд Сойинка. Президентом компании является его старый друг Ричард, который вместе со своим партнёром планирует продать компанию и оставить всех сотрудников без работы. Перед этим они вместе с Гарольдом летят в Мексику, чтобы уладить дела на своей фабрике. Там Гарольд узнаёт о планах своих боссов и решает инсценировать свое собственное похищение, чтобы компания заплатила его липовым похитителям пять миллионов долларов. Однако герой и представить себе не мог, насколько Ричард не ценит их дружбу.

Эллиот состоит в свободных отношениях, несмотря на то, что женат. Без работы, но с двумя девушками, он пытается наладить свою жизнь.

Молодой художник Курт Барнерт сбегает из Восточной Германии в Западную, чтобы учиться живописи и свободно работать. Однако болезненное прошлое дает о себе знать.

Главному герою исполняется восемнадцать. Но в отличие от тех, кто покинет семью и окунется в новую жизнь где-нибудь в колледже, Ричи рос в системе патронатного воспитания и опеки. И теперь ему предстоит войти во взрослую жизнь со всем набором взрослых проблем, помноженных на отсутствие поддержки. Снять жилье, притащить матрас, найти работу на стройке, попытаться не потерять работу, попытаться не потерять жилье. И так непростые задачи, так еще на скользкую дорожку толкает новый знакомый, у которого на лице написано, что он приносит проблемы.

Легендарный боксер Чак Уэпнер начинал с самых низов и однажды оказался на одном ринге с самим Мухаммедом Али. Его невероятная жизнь состояла из американских горок: череды крутых взлетов и жестоких падений. Он поднимался из грязи, чтобы побеждать на ринге, а потом снова падал в нее отдавшись во власть выпивки. Бокс, женщины, победы и поражения в истории легенды.

Последние дни легендарного джазового музыканта Чета Бейкера.