Итиро, старший из трёх сыновей, бесследно исчез, когда учился в старшей школе. Прошли годы. Средний сын Дзиро работает в городском совете, младший Сабуро — менеджером в колл-центре. Со смертью их отца пропавший Итиро неожиданно возвращается домой, и братья встречаются, впервые за последние 30 лет.

Семья из четырех человек по уши в долгах. Герои решают ограбить богатую семью, у которой бизнес по выдаче кредитов, а чтобы показать тем серьезность намерений, убивают одного человека.

Рассказанная театром часть романа невелика – неполный первый том. Еще по-детски взбалмошна влюбленная в Бориса Друбецкого Наташа Ростова; еще не умерла родами маленькая княжна Lize и князь Андрей только собирается в действующую армию. Война пока лишь повод для салонных разговоров и мальчишеских игр, но сердце уже пронзительно щемит от осознания хрупкости и ненадежности мирной жизни, развернувшейся на узкой полоске сцены между зрительным залом и картой военных действий, служащей в этом спектакле занавесом.

Мир города Калинова у Андрея Могучего похож на мрачно-потешное ярмарочное представление. В нем царит балаганная и скоморошья стихия. Персонажи появляются из темноты, словно ожившие герои с палехских шкатулок, их выкатывают на платформах, будто неподвижные лубочные фигурки. Речь их напоминает то ли сказ, то ли частушку, то ли похоронную заплачку. Этот мир монохромен, изредка освещаем грозными всполохами молний. Он зловещ в своей архаичности и притягателен изысканной экзотичностью. Могучий, разбирая на составные части русский миф, вглядывается в неизменный испокон веков уклад народной жизни: где человек вольный, незаурядный живет в среде чужой и подневольной.

Спектакль Льва Додина по роману Василия Гроссмана можно считать гражданским поступком. Огромный роман, который с великими трудами опубликовали лишь в перестроечные годы, на сцене МДТ превратился в историю одной семьи на фоне социалистического строительства «светлого будущего». Главный герой – талантливый советский физик Виктор Штрум (Сергей Курышев), который не хочет вслед за «товарищами» подписывать ложные бумаги и быть слепым инструментом в руках всемогущего государства. Мать Штрума, Анну Петровну, во время войны отправили в концлагерь, но ее письма шли еще долгие годы и помогают ему быть нравственнее, чем все остальные. Анну Штрум играет Татьяна Шестакова – она выходит на авансцену и обращается к сыну, молит его о терпении и, по сути, учит вере и смирению. Однажды Штруму позвонит Сталин, а после – он окажется в мучительной, страшной ситуации, когда загнанному в угол ему придется выбирать между высокими идеалами и самой возможностью жить. Угрозе физическому существованию у Додина противопоставлена угроза потери себя, а трагедия одного человека становится трагедией целого мира. Сцена поделена по диагонали надвое металлической волейбольной сеткой, но в мяч здесь играют лишь дважды – в начале первого и второго актов. Все остальное время она просто делит пространство на два лагеря. И смерть матери Штрума в газовой камере, и его собственная духовная смерть этой границы не пошатнет.

Одна из примечательных особенностей спектакля состоит в том, что в каждой из трех частей (Бэла, Тамань, Княжна Мери) – свой Печорин. И не только с точки зрения различия в образах и характере, но и буквально: ведущую партию во всех частях танцуют разные артисты. Для зрителей это, помимо всего прочего, возможность увидеть большее количество звезд Большого за один вечер. Балет, поставленный в год 200-летия со дня рождения Лермонтова, великолепно передает нервную, эмоциональную, трагическую суть произведения, которое принято считать первым в русской прозе лирико-психологическим романом.

Видеохудожник Рёсукэ едет в пригород Фурано на Хоккайдо, где живет его друг. У него ломается машина, парень доходит до ближайшего дома, а дверь открывает его бывшая девушка Харука, с которой они не виделись 23 года. Хотя Рёсукэ знает, что она замужем, он берет её с собой на съемки. Они снова сближаются, и Рёсукэ просит Харуку провести с ним ещё один день до его отъезда.

У барабанщика рок-группы Габриэля биполярное расстройство. В качестве лечения ему прописаны физические нагрузки — игра в футбол. На поле Габриэль знакомится с Кристофером, страдающим синдромом Аспергера. Постепенно между молодыми людьми возникает крепкая дружба, где каждый учится уважать чужие слабости.

Лоран, по прозвищу «Пенто», — новичок в криминальном подразделении полиции Сен-Дени. С пушкой в кобуре и дубинкой в руках, Пенто и его новые соратники творят на улицах района то, что они называют справедливостью.

Адам и Ева вместе уже десять лет, но не женаты и детей у них нет – Адам не торопится делать предложение, да и Ева не уверена, что ее избранник готов к такому серьезному шагу. Но однажды Ева уходит, забрав вещи и оставив Адаму свой дневник, в котором записаны 77 историй о том, как он разбил ей сердце.

Школьник Хирото — парень бестолковый. Особыми талантами не владеет, целей по жизни нет, стремление к победе на нуле. Став свидетелем выступления рестлера в маске по имени Динамитный Волк, Хирото внезапно ощущает в душе прилив небывалого энтузиазма. Парень решает найти своего нового героя и попросить, чтобы рестлер научил его драться. В это время сам Динамитный Волк решает попробовать себя в большой политике.