Полвека минуло с тех пор, как Андреас и Клер в послевоенной Бельгии пережили настоящее чувство первой любви. За это время они нашли других спутников жизни. Правда, жена Андреаса умерла 30 лет назад, а брак Клер за прошедшие 20 лет потерял всякий смысл. Однажды Андреас пишет письмо Клер, и их взаимное чувство разгорается вновь. Дочь Андреаса думает, что ее отец спятил, а муж Клер предпринимает отчаянные попытки вернуть свою «сбежавшую невесту». Однако двое влюбленных стариков знают, что, когда жизнь подходит к концу, доводы разума оказываются бессмысленными перед напором чувств.

Первые два ребенка Клады умерли при рождении, а третий в младенчестве. В обстоятельствах такой катастрофы появляется на свет ее четвертый ребенок.

Анна, работающая в Службе охраны природы, и ее брат, лютеранский пастор Мариус, почти всю свою жизнь провели на пустынных равнинах Намибии. У них нет родственников, зато они подружились со стадом диких слонов, каждую ночь приходящих к их ферме на водопой. И когда кто-то застрелил одного из слонов, Анна решает найти и остановить убийцу. У нее появляется нежданный союзник — чернокожий американский адвокат Стоун. После гибели второго слона Анна и Стоун вместе отправляются на поиски браконьеров. Пережив немало опасных приключений, они понимают, что любят друг друга. Но он хочет вернуться к себе в Чикаго, она же не мыслит жизни без Африки...

Человек сталкивается с ненасытным желанием женщин, с их хищными и чувственными инстинктами, с их веселой игрой обольщения, благодатью и непристойностью. Они нуждаются в любви...

Не пряча компрометирующие связи Эйзенштейна с государством и, в особенности, со Сталиным, фильм отражает основные факты творческой жизни великого режиссёра Сергея Эйзенштейна. Который говорил о своем искусстве, что оно «разрушает структуры и границы реальности, чтобы удовлетворить нашу потребность следовать по контурам собственных желаний».

Трое ничем не выдающихся друзей в поисках себя в забытой Богом рыбацкой деревушке в Нидерландах, в провинции Зеландия, собирают диких мидий — и даже курят их, носятся на мотоциклах навстречу громадным грузовикам, играют в местной деревенской рок-банде. Один мечтает вырваться — и из этой беспросветной тоски, и из чрезмерно крепких объятий матери, стареющей туземной красавицы с больной любовью в глазах. У второго — невозможная любовь к арабской девушке-иммигрантке. Третий, прямо как в русских сказках, «вовсе был дурак», хоть и делит девушку с приятелем.

1965-й год. Воспитанный в строгих католических традициях студент-медик Рамон старательно избегает сомнительных развлечений, которые устраивают для себя его друзья-однокурсники, Альфонсо и Николас. Но полностью игнорировать вечеринки парню не удается. На одной из них он знакомится с молодой танцовщицей Висентой, предпочитающей называть себя Викки. Все попытки Рамона оставить их отношения платоническими оказываются тщетны перед напором раскованной девушки. Вскоре юноша понимает, что безнадежно влюблен. Но между ним и Викки лежит социальная пропасть.