История о взлете и падении фотографа мужского тела Боба Майзера. Майзер был основателем популярного журнала «Physique Pictorial» — издания, популяризирующего идеи бодибилинга как среди мужчин, так и среди женщин. В 40-е годы в США он попал на скамью подсудимых. По мнению одних он был гениальным эстетом, а в глазах других — человеком, занимающимся порнографией и даже сутенером.

Действие происходит в высокогорном селении. Подросток по имени Лука, которому в наследство от отца досталось «Евангелие», несмотря на издевательства директора местной школы, постигает непонятный для него мир, в котором живут жители селения, приобщается к вере.

Жюльен работает железнодорожником в оккупированной Франции во времена Второй мировой войны. Он уже немолод, его семья состоит из одинокой старой матери, и он старается быть подальше от политики. Но однажды из проходящего поезда ему передают чье-то письмо: «Я жива, и я люблю вас». Он находит дом по указанному в письме адресу, там живет пожилая еврейская пара с внуком. Жюльен пытается достать им фальшивые документы, но когда приходит в следующий раз, то дом уже пуст, в нем побывали фашисты, и только маленький мальчик успел спрятаться. С этой минуты война объединяет судьбы взрослого и ребенка.

Крутой итальянский мафиози приказывает родному сыну Анджело убить сына своего обидчика. Анджело тоже хочет быть похожим на крутого папашу, приказ которого — закон для всех подчиненных, в том числе и для сына, однако проблема в том, что убить надо 9-летнего пацана..