Он был простым шотландским рыбаком. Она жила в Париже и приехала на каникулы. И одна ночь, когда они купались при лунном свете, одно прикосновение и одно стихотворение, прочитанное ею, связали их жизни любовью, длившейся всю жизнь. Их разделяли уровень образования, культура, воспитание, вкусы, но даже жизнь в разных мирах, он с другой и она с другим, не могли стереть той одной ночи и той любви, что дается один раз, а, бывает, что и ни разу. Что это? Зов тела? Основной инстинкт? Не думаю. Им повезло. На протяжении всей жизни они встречались, и эти короткие встречи стоили многих жизней.

Гениальный и эксцентричный зоолог профессор Персиков обнаруживает удивительный феномен стимулирующего воздействия света красной части спектра (что символично) на эмбрионы. Первые результаты исследований вызывают большой интерес не только в научных кругах, но и среди смелых до полной безответственности прожектеров. Когда они становятся жертвами своей безграмотности, это выглядит несколько забавно, но последствия этим не исчерпываются. События развиваются в широкомасштабную драму, одной из жертв которой становится и сам первооткрыватель. Никто и ничто не может побороть разбуженные им силы, кроме чудесного избавления…

Кузнец падает с велосипеда, когда пытается увильнуть от черепахи, пересекающей его путь. Он приносит животное домой, к своему двенадцатилетнему сыну Раби. Мальчик так очаровывается черепахой, что начисто забывает о своих делах в папином магазине. Когда сердитый кузнец отбирает черепаху, дед Раби, Пусга, помогает внуку найти такую же, но побольше, чтобы успокоить мальчика. Раби хочет приручить животное, и эта новая одержимость заставляет его бросить вызов родителям.

Живущий в изгнании во французской провинции стареющий Казанова влюбляется в молодую девушку Марколину. Заметив, что она совершенно равнодушна к его изысканным ухаживаниям, пожилой ловелас начинает испытывать еще большее желание и готов прибегнуть к любым средствам, чтобы добиться цели...

Бродячая труппа направляется в небольшой приморский городок на гастроли. У ее директора господина Починовского есть красавица жена - примадонна труппы, которая обожает свою собачку никогда с ней не расстается. Случайно к актерам попадает молодой человек - Иван Васильевич, который остается в труппе, поддавшись уговорам Починовского и чарам его обаятельной жены. Артисты приезжают в город. Жена городничего, увидев у актрисы собачку, требует у мужа, собачка принадлежала ей. Уговоры, требования, хитрость не помогают... Однако городничий знает способ заставить себе подчиниться: выступления театра Починовского запрещаются. И директор вынужден отдать и собаку, и искать деньги для взятки...