Ритеш — неудавшийся актер, который опустился на самое дно и погибает от пьянства. Паджа, его жена, также давно ни во что не верит. Она перебивается случайными заработками и работает то уборщицей, то посудомойкой. Но главное их несчастье — смертельно больной сын...

Популярный артист Мортес, звезда телевизионных шоу и радиовикторин, выступает с представлениями, переезжая из города в город. С ним вместе путешествует Ривето, верный помощник, советчик, правая рука Мортеса. Однажды Ривето узнает, что продюсеры закрыли их проект, но сомневается, стоит ли говорить об этом Мортесу.

Полвека из жизни одной эстонской деревушки: от начала первой мировой войны до установления советской власти после разгрома фашизма.

Династия Цин доживает последние деньки, император фактически лишен каких-либо полномочий, а придворные евнухи превратились из некогда могущественных вершителей судеб в всеобщее посмешище. Однако мальчишка Лай Ши, живущий в небольшой деревушке, уверен, что все образуется, и заставляет своего отца кастрировать себя. Проходят годы, Лай Ши вырос, но служит не при дворе императора, а в театральной труппе – тот факт, что он евнух, он тщательно скрывает…

Погружение в противоборство полярных студенческих групп в преимущественно чернокожем колледже. Молодой активист Дэп хочет объединить кампус в протесте. Джулиан, глава самого влиятельного братства, старается сохранить устоявшийся социальных порядок. А между ними метается кузен Дэпа, который пытается пройти жестокую инициацию в братство Джулиана.

«Сады камней» - это не что иное как Арлингтонское Национальное кладбище, знаменитый некрополь американских солдат. За ним ухаживает так называемая «Старая Гвардия» - элитное армейское соединение, состоящее в основном из увешанных орденами ветеранов, чьи ратные подвиги уже в прошлом. Когда в ряды кладбищенского персонала попадает дерзкий молодой рекрут Джеки Уиллоу, «старики» берут над ним шефство. Они считают своим долгом подготовить его к тяготам войны. Тем временем, один из них плетет любовную интрижку с репортершей-пацифисткой. Да и новобранец не отстает по части амурных дел, решив реанимировать свою школьную любовь…