Действие происходит в замкнутом пространстве, в течение одного дня. Жюри присяжных должно вынести вердикт по делу мальчика, якобы убившего своего отца. Дело обретает неожиданный поворот, когда один из 12 присяжных голосует за невиновность подозреваемого.

Своеобразная частная хроника 20 века, история одной итальянской семьи с 1906 до 1986 года, любовные и житейские перипетии в жизни профессора литературы Карло. Кажется, почти ничего не происходит в старом семейном доме в Риме — течет обычная жизнь. Кто-то рождается, подрастает, сочетается браком, уходит на фронт, ищет работу, переживает личные неурядицы, включается в политические споры, вскоре вовсе о них позабыв, постепенно стареет, а потом взирает с недоумением на прошлое: а была ли жизнь?! И только многочисленные родственники, собравшиеся на 80-летие главы дома, запечатленные на очередной семейной фотографии, подтверждают своим присутствием, что с момента первого появления героя на экране еще в младенчестве прошло очень много лет — и сменилось несколько поколений.

Иоанн Креститель, брошенный в темницу правителя Иудеи Ирода Антипы, продолжает свои обличения преступной связи между своим пленителем и его единокровной сестрой Иродиадой. Эти слова острой болью отзываются в душе ненавидящей свою мать и отчима Саломеи. Девушка пытается доказать свою преданность и любовь к Иоанну единственным доступным ей способом – отдав узнику свою девственность. Пророк отвечает решительным отказом, и тогда Саломея просит у отчима его голову за свой танец на пиру перед посланником Императора.

Фредди Вольф, вполне сложившийся молодой человек и бывалый воин, служит в штабе войсковой части. В день завершения войны в Зальцбурге он встретил и полюбил медсестру Клаудию Шютт, мечтающую об актёрской карьере. Она дочь бывшего немецкого офицера, в котором заинтересовано ЦРУ, и это осложняет отношения молодых людей. Новый друг Фредди, еврейский интеллектуал Адлер, оценивая сотрудничество победителей и побеждённых, считает возможным объединение американцев с бывшими недругами, особенно в советской зоне оккупации, ибо у них общий враг. Население переживает большие трудности, процветает чёрный рынок, к которому имеют отношение и американские офицеры. Всё это разочаровывает Фредди, он не желает участвовать в бессовестном обогащении за счет нуждающихся австрийцев. Кроме того, он видит печальные итоги войны: победа не восстановила порядок, не открыла пути к возрождению культуры и не ликвидировала антисемитизм.

Хулиганские «шалости» группы подростков становятся причиной гибели человека. Фильм возвращает нас в детство одного из «героев». Отец мальчика всегда учил сына отстаивать свои права с помощью силы. Но что делать, если вместе с этим подросток усвоил правила «каждый сам за себя» и «бери от жизни сколько сможешь»?