Режиссер Карл Браун представил удивительный образец смешения науки и искусства. «Мужчина – бесспорный правитель. Женщина – бесправный раб». Именно такими идеями пропитан сюжет картины, рассказывающей о сельском парне, который отважился совершить побег из дома тирана-отца с любящей его девушкой.

В некой стране возле самой границы в тихом счастливом уединении вместе с женой и тремя взрослыми детьми и невесткой живет старый мельник. Он управляет своей мельницей, которая дает работу и пропитание его семье, а также обеспечивает мукой всю близлежащую деревню. Однажды на мельнице появляется пришедший из-за границы молодой парень. Он изъявляет желание помогать в мукомольном деле. Его берут на работу. Но никто не знает, что на самом деле он выполняет секретную миссию в преддверии приближающейся войны.

Жизнь Хэнка Армстронга, владельца платной конюшни и непревзойдённого жокея, вполне успешна — его любимая лошадь неизменно приводит его на скачках к победе, благодаря чему он в своём родном городке весьма популярен. Но здесь в дело вмешивается прогресс — в город с просветительской лекцией приезжает автозаводчик, наладивший выпуск набирающих популярность безлошадных экипажей. Хэнк поднимает его на смех, но воспрепятствовать распространению новомодного изобретения он не в силах. Постепенно люди перестают обращать внимание на лошадей, и начинают проявлять интерес к самоходным коляскам. Вдобавок ко всему сын Хэнка, Боб, тоже увлекается автомобилями и мечтает устроиться работать на автозавод. Между отцом и сыном происходит серьёзная размолвка.

Во время шторма пилот приземляется на территории замка, чтобы похитить молодую женщину.

Дочь богатого гавайского плантатора, экзотическая красавица Хула Калхун, влюбляется в молодого англичанина-инженера Энтони Холдена, который приехал руководить строительством дамбы на землях ее отца. Холден женат и потому держится на расстоянии от девушки. На вечеринке в честь дня ее рождения убитая горем девушка сначала возвращается к своему бывшему ухажеру Гарри Дехану, а затем напивается и исполняет для Холдена соблазнительный танец.

В этой классической картине эпохи немого кино повествуется о том, как поэт-бродяга Франсуа Вийон, став королем на один день по приказу короля Луи XI, спас Париж от Бургундцев.

Богатенький Брайс Уэйн поступает в Вест-Пойнт, и хотя он отлично играет в футбол, из-за своего высокомерия портит отношения со своими однокурсниками. Получив выговор от тренера, он выкрикивает «К черту все это!», после чего он мог получить еще более суровое наказание, если бы не вмешательство его соседа по комнате Текса. Он все-таки покидает команду, но возвращается перед большими соревнованиями, чтобы повести свою команду в бой и наладить отношения с Бэтти Ченнинг, дочкой хозяина отеля.