О взаимоотношениях строителей, приехавших на маленький остров в Балтийском море, с местными жителями.

Жена Фаусто умирает в его объятиях. Потерявший голову от отчаяния мужчина пытается забыться в сексе, ища в каждой новой женщине черты любимой Жильды. Но по ночам призрак умершей является ко вдовцу, чтобы снова и снова мучить несчастного невосполнимой потерей, пока сон и реальность не сольются в его сознании в одно целое.

Фильм основан на истории жизни Шарлотты Соломон. В 1939 году она бежала из Берлина к своей бабушке во Францию. Начинается война, бабушка впадает в депрессию, помышляет о самоубийстве. Приходит весть о смерти матери, что повергает Шарлотту в отчаяние. Борясь с ним, она начинает рисовать. Более тысячи работ, посвященных в основном ее воспоминаниям о Берлине, объединены в цикл под названием «Жизнь? Или театр?». В 1943 году она попадает в Аушвиц и там погибает.

В постапокалипсических декорациях черно-белого будущего оставшиеся в живых хилые мужчины, облаченные в некое подобие доспехов из целлофана, пластика и найденных на помойке б/у стройматериалов, бьются друг с другом не на жизнь, а на смерть.

Действие фильма происходит на берегу реки в Осаке, вскоре после окончания Второй мировой войны. В центре сюжета дружба двух мальчишек, Нобу и Киичи, омрачает которую только нежелание последнего говорить о своей маме. Лишь когда Нобу волею случая оказывается у них дома, он узнает, чем занимается мать его приятеля, и понимает, что некоторым секретам лучше оставаться секретами.

Луиза навещает в психиатрической клинике свою старую подругу, которая рассказывает ей, что только что закончила роман о девочке, покончившей жизнь самоубийством. Она начинает читать, и события романа причудливым образом переплетаются с жизнью самой Луизы, переживающей тяжелую депрессию. Реальность в ее сознании меняется местами с фантазией, и уже трудно понять, что именно происходит на самом деле, а что выдумано. Являлся ли вор, умерший в ловушке, устроенной мужем Луизы тем же самым человеком, из-за которого выбросилась из окна девочка, и что произойдет с ней самой, когда закончится книга?..

Главная героиня Рода, бледная, выведенная из равновесия дама, оказывается то на обследовании у врача-шарлатана; то в актовом зале, где празднование ее дня рожденья перерастает в непонятные издевательства; то в вестибюле санатория, куда ее направляют на оздоровительный отдых, и добраться до которого оказывается почти невозможно; а ближе к концу — в зале какого-то кабака, с нелепым представлением на сцене.