Группа людей — адвокатов, инженеров, врачей и их родственников — проводит свой досуг на даче: ищут коротких романов и серьезной любви, жалуются на серость жизни и на несчастливые браки, беседуют об общественном благе...

Главный герой - звукооператор Моне - записывает на пленку церемонию смены караула у Букингемского дворца и случайно, вместо записи, нажимает кнопку воспроизведения. Раздавшаяся старинная песня болгарских жнецов, которую Моне много раз слышал ребенком, навевает ему вспоминания о детстве, далекой деревне и ее обычаях, об умерших родственниках и самом себе - в те времена трепетном мальчонке, душа которого, живя в мире фантазмов, не принимала и противилась проявлениям зла и насилия.... В этом весьма личном и отчасти автобиографическом фильме режиссер в образах памяти - война, прошедшая по Балканам, быт крестьян, рождение и смерть родственников, свадьба и убийство в родной деревне - пытается найти и выразить взаимосвязь духовных устоев болгарского народа и исторических событий, затронувших его характер.

Александру Павловичу Резникову не хватает двухсот рублей (в 1970-е годы — полуторамесячный оклад служащего), чтобы оплатить путевки. Сосед-шабашник Юра предлагает Резникову заработать эти деньги за один день. Для этого Александр Палыч должен присутствовать при сносе старого деревянного дома в роли прораба, а Юра привлечет к работам студентов. Он им заплатит по червонцу, а на их долю перепадет по двести пятьдесят. Резников соглашается.

Старый солдат приехал в Москву, чтобы найти своих однополчан. Но в поисках друзей его преследуют неудачи: кто-то умер, кто-то переехал — и он растерянно бормочет таксисту, называя очередной адрес: «Тут… недалеко…».

Муйо Бермема направляется в Москву в качестве переводчика на международную конференцию компартий. Там он становится свидетелем происшествий и споров на фоне антиалбанской позиции, занятой руководством КПСС.

Американский марафонец Майкл Андрополис готовиться выступить за свою страну на Олимпийских играх. Тем временем, его брак распадается, он теряет не только жену, но и уважение детей. Майкл отправляется на соревнования с надеждой, что спортивные успехи помогут решить ему личные проблемы.

Серийный насильник терроризирует город. Тем временем расследование заходит в тупик, когда в полиции Томоко указывает не на того человека.

Во время бури гибнет парусник, спасаются немногие, среди которых сын короля Неаполя Фердинанд. Его выхаживают волшебник Просперо (бывший герцог Милана) и его дочь Миранда, когда-то изгнанные королём Неаполя из своих владений.

Пытаясь вырваться из-под опеки родителей, Моника попадает под влияние своей знакомой Виржинии и становится проституткой. Своё занятие девушка маскирует сетевой продажей косметики, с которой ходит по домам клиентов. Флавио, любовник и сообщник Виржинии, симпатизирует Монике и хочет избавить её от дурного влияния своей подруги. Неожиданно он узнаёт, что самым частым клиентом девушки является его собственный отец. Поняв, что влюблён в Монику, молодой человек пытается откровенно поговорить со своим родителем, но неожиданно узнаёт, что не является ему родным сыном…

Оскар — молодая девушка, отец которой мечтал о мальчике. После рождения дочери он начал одевать её в мужские костюмы и вырастил как сына. Оскар достигает больших успехов в военной карьере и попадает в королевскую гвардию Марии-Антуанетты. В юности Оскар полюбила Андре, сына эконома в их с отцом доме. И теперь, годы спустя, когда начинается Великая французская революция, пути Оскара и Андре снова пересекаются: они сражаются по разные стороны баррикад.

Жизнь Карен складывалась безоблачно: любящий муж, только-только появившийся на свет сын и на много лет вперед распланированное будущее супруги преуспевающего бизнесмена. Но все изменилось в одночасье: страшный диагноз — проказа – и вместо собственного большого дома с любящими и любимыми родственниками остается лишь крохотное бунгало в лепрозории, шансов выйти из которого в ближайшие годы нет совсем, а в отдаленной перспективе – они весьма призрачны. Жить надо начинать сначала, и совсем не так, как Карен привыкла в своем прошлом…