Отец и сын, бедняки Тото и Нинетто, рискуют остаться без крова и средств к существованию. В их скорбном путешествии к ним прибивается говорящий ворон-философ, требующий назвать ему цель их пути. Действие уносится на восемь столетий назад, и Тото с Нинетто оказываются монахами, братьями Чичилло и Нинетто, которые по заданию самого Франциска Азисского должны обратить в христианство всех птиц земных...

Филлипины. 1944 год. Диверсионная операция морских пехотинцев США на Филиппинах — в японском тылу пытается соединиться с местными филиппинскими партизанами.

Картина о детстве тех, кто во время Великой Отечественной войны впервые перенес тяжесть утраты близких, желание мстить врагу и стремление к счастью. Герои фильма — мальчишки Игорь и Женька — живут в прифронтовом городе и ждут отцов, братьев и сестер...

Четверо мальчиков отпраляются в опасный поход через гору Мадзина, чтобы спасти своих отцов и братьев, которых захватил в рабство жестокий самурай. Но единственный способ спасти их — пробудить свирепого горного бога Мадзина.

Чтобы спасти честь семьи, самурай Кобусэ Такума признается в убийстве, которого он не совершал. Теперь он вынужден скрываться от людей, желающих отомстить за погибшего, властей, разыскивающих убийцу, и собственного клана, считающего его виновным.

Оцуя становится гейшей против своей воли. Прельщенный красотой её кожи мастер татуировки в безумном исступлении оставляет на спине девушки метку позора и ужаса, превращающую её обладательницу в чудовище.

Три истории в одной. Джонни выходит замуж, но юный муж бросает ее, узнав о ее беременности. Джонни меняет имя на Мэй и идет работать официанткой. Мужчины снова обманывают бедную девушку, разбивая ей сердце. Теперь Мэй меняет личину, становясь Эйлин, жрицей свободной любви. У нее на горизонте появляется настойчивый ухажер, насмерть влюбленный в нее юноша Билли...

Молодой даровитый поэт Петр Гудек, живущий в плену романтических иллюзий, ищет свою любовь в странном отеле. В его стенах он встречает целую вереницу сюрреалистических персонажей. И даже находит девушку своей мечты, но... возможно ли счастье в этом «лучшем из миров»?