На стройку крупной сибирской электростанции приезжает новый парторг Большаков, старый знакомый начальника строительства Платонова. У главного инженера Толстопятова, работящего, отзывчивого, но во многом рискованного специалиста, давно идут споры с Платоновым по принципиальным позициям. Вникнув в проблемы и нужды строителей, Большаков оказывается на стороне главного инженера. Аварийная ситуация, возникшая на стройке из-за резкого поднятия воды в реке, решает спор трех руководителей. Уехав по вызову в министерство, Платонов назначает своим заместителем Толстопятова.

1914 год. Французское правительство покинуло Париж. Немцы у стен города. Принцесса де Борм, известная светская дама, дает свой последний бал и готова посвятить себя службе Отечеству, превратив собственный дом в госпиталь. Военное ведомство не заинтересовано в участии гражданских лиц в эвакуации раненых с передовой. Госпожа де Борм в отчаянии. Неожиданно в ее госпитале появляется молодой человек, называющий себя Гийомом Тома де Фонтенуа, племянником знаменитого генерала. Имя генерала столь почтенно, что перед мадам де Борм и Тома открываются все двери. Юный Тома быстро обзаводится друзьми. Он участвует в конвоях. Дочь принцессы де Борм, Генриетта, влюблена в молодого Фонтенуа. Он же не может решить, что для него важнее: любовь или военные приключения. Сделав выбор, Тома и не подозревает о трагических последствиях своего решения.

Для майора Росси соблазнение являлось обычным и простым занятием, женщины становились легкой добычей в его руках. Но после бурного расставания с одной из подружек, которая в пылу гнева публично называет его импотентом, Андре обнаруживает, что она почти права - он уже не жеребец, готовый к совокуплению при любых обстоятельствах. Теперь он способен вступать в интимную связь с женщиной только когда ему что-то угрожает. Психоаналитик советует перейти к исключительно платоническим отношениям, но современный Казанова предпочитает постоянно пребывать в поисках опасных наслаждений.

Франкистская Испания начала 60-х годов прошлого года. Крестьянин Мигель решает покинуть деревню и попытать счастья в Барселоне. Однако город совсем не рад ему и единственным способом для него заработать деньги становится коррида. День за днем он выходит на арену на потеху публике и каждый день может стать для него последним.

Таинственно убит лорд Кёртан. На месте преступления найдена визитная карточка некого мага Артура Милтона. Человек с таким именем живет в Австралии со своей женой Корой. Чтобы доказать свою непричастность к убийству, он отправляется в Лондон. Инспектор Уэсби, который однажды уже поймал преступника по имени Артур Милтон, верит в невиновность его однофамильца и помогает ему распутать дело...

Муж-столяр влюбляется в молодую служащую почты и забывает на время о своей жене, дочери и сыне, но потом возвращается в лоно родного очага, вернее, где он испрашивает милостивого прощения у дражайшей супруги.

Франция, конец 18-го века. После смерти отца, оставшись одни-одинешеньки на белом свете, юные Луиза и Генриетта отправляются в Париж, к дальним родственникам. Здесь сестер разлучают: Генриетту похищает богатый маркиз и увозит в свой замок, желая сделать из нее объект развлечений для себя и своих гостей. А Луиза, несколько лет назад лишившаяся зрения в результате несчастного случая, попадает в семейку профессиональных нищих, где ее заставляют заниматься попрошайничеством.

Рим, кинотеатр «Еврочине», 1963 год. Молоденькая билетерша Адриана в окружении товарок, одетых в такую же, как у нее, серебристую униформу, в двадцать пятый раз тает вслед Анук Эме на экране, когда Витторио Гассман говорит той слова любви в киноленте, которую крутят на этой неделе. Выпустив зрителей с последнего сеанса, Адриана обнаружит у входа открытое авто: двое забавных пареньков предлагают прокатиться в ночь. Почему нет, дома ее все равно никто не ждет. Как на карусели, автомобили — один другого шикарнее — будут сменять друг друга со скоростью пулеметной очереди. Будут сменять друг друга парни, только каждый новый будет все ухоженнее; ночные огни — только все чаще вместо желтых электрических фонарей автострад примутся мигать разноцветные гирлянды модных дансингов. На радиоволнах по-прежнему будут царить Мина и Жильбер Беко — только на смену твистам придет эстрадная меланхолия. Останется неизменно ровным только стрекот кинопленки — хотя со временем Адриана будет слышать его не из проекционной позади, а из кинокамеры, направленной ей в лицо. Два года спустя она вновь окажется в зале «Еврочине» среди товарок в серебристых униформах — только на ней будет уже черно-белый костюм, словно снятый с самой экстравагантной из героинь «Восьми с половиной». И на экране будет не Анук Эме, а она — только звать ее будут Адри Астин. Удостоверившись в том, что ее жизнь удалась, Адриана сделает последний шаг...