Темой фильма являются мысли и чувства испанцев, живущих на крайнем юге страны – в туристическом рае, но одновременно месте смерти многих африканцев, пытающихся попасть в Европу. Для них желание изменить судьбу — желание, эмблемой которого стало путешествие через море с континента на континент, —оказывается сильнее, чем рассудок, чем страх перед риском. Испанские же наблюдатели являются свидетелями перегруженных понтонов и неравной борьбы беженцев с морем. Их волнует вопрос об ответственности Европы, закрывающей перед пришельцами двери.

Фильм исследует существование легендарного «голландского света», теорию которого выдвинул немецкий художник Йозеф Бейс. Возможно, именно в этом уникальном сиянии заключена тайна картин знаменитых голландских художников XVII века, в том числе Яна Вермеера, создателя «Девушки с жемчужной сережкой». Художники, искусствоведы и ученые из разных стран исследуют этот феномен: действительно ли голландский свет оказал существенное влияние на искусство и науку или это миф? И правда ли, что голландский свет изменился или даже исчез?

Она была самой могущественной державой своего времени. Силой, которая крушила армии и поглощала империи. Династия которой разрасталась, чтобы стать первым государством в Малой Азии. Государством, основанным на самой передовой юридической системе своего времени. Цивилизацией, которая формировала связи между Древним Востоком и Западом. Язык, который является самым ранним образцом из всех индоевропейских языков. Цари, побеждавшие фараонов в величайших битвах древности. Гордые мужчины и независимые женщины, которые правили Ближним Востоком. Империя, которая изменила древний мир.

Анатолий Собчак поражал современников своим исключительно европейским стилем мышления. И в политике, и в жизни он вёл себя так, будто за его плечами не было опыта жизни в СССР. Он хотел, чтобы этот опыт забылся и теми, кто пережил перестройку и перешёл в новый этап развития страны. Но что-то пошло не так… Этот фильм — это первая в истории отечественной документалистики попытка разобраться, каким был исторический момент, в который на политической арене появился Анатолий Собчак, какой была его роль в истории страны и, наконец, почему он как политик потерпел крах. Возможно, его идеи были слишком передовыми для своего времени? Возможно, он просто был подавлен конкурентами в нечестной схватке? А, возможно, он просто не смог выдержать высокого накала политических страстей десятилетия 1990-х и допустил непоправимые ошибки? Вместе с режиссёром в этом пытаются разобраться герои фильма: Даниил Гранин, Олег Басилашвили, Михаил Шемякин, Людмила Нарусова, Мария и Ксения Собчак.

Люди едут в электричке кто куда: кто на садовые участки, кто домой, а кто – в неизвестность. Ведут разговоры о своих делах, мечтах, несчастьях или радостях, в общем, о жизни.