Фильм о гениальном композиторе Дмитрии Шостаковиче. Сокуров сочинил трагический реквием по уникальной судьбе творца, по творчеству, обреченному вызревать и реализовываться в сковывающих рамках государственной идеологии. Это картина о победе мощного искусства и о поражении–гибели слабого человека, несущего груз своего дара. Биография Шостаковича, включившая в себя острейшие моменты социальной жизни советской России, стала поводом и материалом для обобщения и размышления режиссера о трагическом предназначении художника, всегда одинокого, но не отделимого от своей эпохи, от своего Отечества.

Однажды, ближе к вечеру, на пляже в Сан-Франциско, где неизвестные художники по необозначенному поводу оставили собрание скульптур из мусора, вынесенного на берег моря.

Фильм состоит из фрагментов выступлений 14-ти театральных трупп на международном театральном фестивале «Theater der Welt», который прошёл в Кёльне в 1981 году.

Интервью с несколькими женщинами с нарушениями слуха.

История создания одной из самых скандальных исторических лент ХХ века. Фильм включает в себя уникальные кадры со съёмочной площадки, интервью с режиссёром, продюсером, сценаристом и актёрами, принимавшими участие в создании «Калигулы».