Рассказ о похоронном бюро, в котором клерки занимаются рутинным делом – оформляют участки на кладбищах, организуют похороны, продают гробы, копаются в ворохе документов умерших. Номера и номерки сопровождают все процедуры. Человек, живущий в обществе, пронумерован: номерок ему цепляют сразу после появления на свет, им всё и заканчивается.

Интерьеры и пейзажи живут своей жизнью, за этой жизнью наблюдает некто.

Об удивительном дереве, ставшем своеобразным символом интернациональной дружбы.

Йонас Мекас впервые возвращается в Литву после 25 лет жизни в изгнании. Первая часть авангардисткого кинодневника переносит нас в Нью-Йорк 50-х годов, вторая посвящена поездке в родную деревню Семенискяй, а в третьей показано последующее путешествие режиссера по Австрии.

В разгар Культурной революции Антониони неожиданно получил исходящее от высших эшелонов власти (по слухам, от самого Чжоу Эньлая) приглашение в КНР для создания фильма о прекрасном новом Китае. Восемь недель съемочную группу возили по специально отобранным местам в Пекине, Нанкине, Сучжоу, Шанхае и провинции Хэнань. Неусыпный контроль партийных товарищей не помешал режиссеру увидеть и показать свой Китай — не достижений, маршей и лозунгов, а человеческих историй и выражений лиц горожан и крестьян, малышей и школьников, роженицы и мастера тайцзицюань, на образцово-показательном рынке и в традиционном цирке. Фильм был сразу же запрещен Мао Цзэдуном и его кликой, сами китайцы смогли увидеть его лишь 30 лет спустя.

Это фильм о стариках, каких, возможно, уже и не встретить. Документальный 1972-го года. Дело даже не в том, что это Словакия. Просто их время, кажется, ушло. Объединяет их земля, почва, на которой прошла их жизнь, не прикрытая асфальтом, как у горожан. Лица их похожи на печёную картошку или ту самую почву, растрескавшуюся от долгой засухи. Они улыбаются вовсю и смеются, нимало не смущаясь тем, что их рты никогда не видели дантистов. Они простосердечны, понимают, что мало развиты и смущены этим, хотя нет в этом их вины. Иногда лукавы, но тоже – простодушно. А вот в том, что дожили до своих лет – их заслуга есть. Всем им, так или иначе, довелось выживать, сражаться за право быть. Есть среди них и одарённые: способные к языкам, изготовлению игрушек...