В самом сердце алжирской Сахары, в небольшом магазинчике женщина пишет свою Историю. Она рада предложить сигарету, кофе или яйца дальнобойщикам, странникам и мечтателям. Её зовут Малика.

Алена Заварзина — сноубордистка, призер Олимпийских игр 2014, чемпионка мира. В сентябре 2018 года она заявила о завершении своей карьеры в большом спорте. Хотела ли она уходить именно в этот момент? Наверное, нет, но обстоятельства сделали свое дело: конфликты с руководством, неудачное, по мнению правительства, выступление на Олимпийских Играх 2018. Режиссер и спортсменка пытаются понять, что происходит с человеком в момент и после принятия судьбоносных решений. Возможно, он находится во сне. Каким именно будет «пробуждение» Алены Заварзиной? Сможет ли она перебороть все свои страхи? И какой будет ее новая не спортивная жизнь?

Таиланд в тот момент, когда недавнее прошлое и современный мир сталкиваются, и иногда достаточно жёстко.

«Королевой русской поэзии» назвал ее Дмитрий Шостакович. Анна Ахматова, пережившая и великую славу, и унижение изоляции, прожила долгую и честную жизнь.

В фильме режиссер проникает за кулисы нескольких музеев археологии, этнологии, естественной истории и декоративно-прикладного искусства, включая музей Виктории и Альберта и Британский музей, документируя различные консервационные и реставрационные процессы. На протяжении фильма зрителей сопровождают руки множества музейных сотрудников, занимающихся всем — от лепки на гончарном круге и литья в специальных формах до замера узоров на вазах и реконструкции ювелирных шкатулок. Их скрытый от посетителей труд образует целую хореографическую партитуру — захватывающий, поэтичный балет из движений рук и их звуков. Чаще всего на экране появляются руки женщины с ярко-розовым лаком — они принадлежат самой Ринланд, создающей керамическую копию слоновьих бивней. На их примере Ринланд прослеживает все стадии создания имитации природных объектов, задаваясь вечным вопросом: насколько копия, воссоздающая форму, цвет и текстуру оригинала, может его повторить или даже превзойти? Что из них является более аутентичным? И возможно ли в принципе отличить одно от другого?