Документальный фильм, готовившийся к юбилею Людмилы Гурченко, – это рассказ о себе и о времени, об отечественном кинематографе глазами кинозвезды.

«Век скоро кончится, но раньше кончусь я», — написал Бродский Иосиф Александрович. И как всегда, напророчил. Он умер в Нью-Йорке в январе 1996 года. Осталась эта съемка, где Бродский по-прежнему гуляет со своим другом поэтом Евгением Рейном по Венеции, по тому самому городу, в котором похоронен. И с каждым годом, с каждым днем его мысли, его слова обретают все более глубокий, все более пронзительный смысл, словно время пытается догнать Бродского... 'Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся в будущее, а красота есть вечное настоящее'

Он прожил всего 28 лет, из них четыре — на эстраде. И этих четырех лет ему хватило, чтобы завоевать всесоюзную известность. Он выступил в тысяче с лишним концертах. Одно его имя в афишах гарантировало аншлаг. Все, кто хотя бы раз видел его выступление — и обычные зрители, и профессионалы «от юмора и сатиры» — признавали: Виктор Чистяков — гений пародии. «Это за пределами человеческих возможностей!», «Сходство абсолютное!» — такие оценки сопровождали все концерты артиста. Часто доходило до того, что те, кого он пародировал, путались и не могли отличить свой голос от голоса Чистякова. Как это, например, произошло с Клавдией Шульженко. «У него аппарат был уникальный, конечно. Уникальнейший, — подчеркивает в фильме его друг и партнер, народный артист России Илья Резник — Он иногда пел лучше тех исполнителей, которых пародировал: по чистоте звучания, по чистоте интонации, по образу — бывало даже так. Это от Бога, конечно». Он был очень театральным человеком, но отношения с театром у Чистякова не сложились... Может потому, что его индивидуальность — хрупкая, мистическая, инфантильная — входила в противоречие с образом типичного советского героя. Его привычка опаздывать вошла в легенду. Но на этот рейс он не опоздал. Самолет, на котором летел Виктор Чистяков, разбился под Харьковом.18 мая 1972 года...

Фильм рассказывает о легенде русской рок-музыки Александре Башлачёве.

Возможно, в каждом творце уживаются разные, порой полярные «я». Но для Фриды Кало – уникального мексиканского художника – это внутреннее раздвоение личности оказалось питающей средой развития её дарования.

Одиннадцатилетний Нилкантх давно мечтал стать Йогом. Однажды, в темную, дождливую ночь 29 июня 1792 года, он потихоньку ушел из семьи, где жил, в городе Айодхья на Севере Индии. Родители его к тому времени уже умерли. Чтобы быстрее выбраться из города, мальчик вошел во вздувшиеся, бушующие воды реки Сарью и отдался на волю потока. Чудом он не утонул и выбрался на берег ниже по течению, уже далеко от дома. Так началось его семилетнее странствие босиком через всю Индию, во время которого он прошел более 8000 миль.

Эта документальная картина исследует феномен революционного, Х-номинального фильма «Глубокая глотка», который является до сих пор самым успешным фильмом, созданным независимой компанией. В 1972 году режиссер Джерард Дамиано всего за 6 дней снял фильм «Глубокая глотка», обошедшийся всего в $22 тыс. В 2002 году прибыль от «Глубокой глотки» перевалила через отметку в $600 млн. Но создателям эта картина принесла только неприятности. Гарри Риме отсидел в тюрьме. Пошла под откос и жизнь его партнерши Линды Лавлэйс: она отрекалась от старых грехов, пыталась найти нормальную работу, но ее увольняли, едва узнав в ней героиню фильма. Линда Лавлейс погибла в автомобильной катастрофе в апреле 2002 года.

За ее хрупкостью скрывался железный характер. Даже из собственных бед она умела извлекать пользу. Она училась музыке… под вой сирен и выстрелы зениток. Шла война. И маленькая Майя Кристалинская с нетерпением дожидалась вражеских авианалетов, чтобы… поиграть на пианино. В другое время она не решалась тревожить соседей по коммунальной квартире.

Фильм посвящён памяти писательницы и певицы Наталии Медведевой.

В 1787 году Прага устроила В.А. Моцарту грандиозный прием. Так пишет об этом сам композитор: «Здесь ни о чем, кроме «Фигаро» не говорят, ничего, кроме «Фигаро» не играют, не трубят, не напевают и не насвистывают. Ни на что, кроме «Фигаро» не ходят!» В Праге Моцарт дирижировал первым исполнением симфонии ре мажор, вошедшей в историю музыки под названием «Пражская симфония». Документальный фильм рассказывает о визитах Моцарта в Прагу и раскрывает менее известную сторону жизни гения музыки, который однажды растроганно воскликнул на сцене одного пражского театра: «Мои пражане меня понимают!»

Мать и сын. Анна Ахматова и Лев Гумилев. У них были очень неровные отношения, в которых доминировало непонимание, непрощение, отчуждение. 3-серийная программа «Ты сын и ужас мой» посвящена сложным взаимоотношениям между Анной Андреевной Ахматовой и ее сыном Львом Николаевичем Гумилевым. В основу легли письма, дневниковые записи и воспоминания Анны Андреевны Ахматовой, Анны Ивановны Гумилевой — матери поэта Николая Гумилева, Натальи Варбанец, Льва Гумилева, Эммы Герштейн, Павла Лукницкого.В телефильме представлены письма Льва Гумилева, в которых он часто жалуется на недостаток материнского внимания, инертность Анны Андреевны в вопросах, касающихся его реабилитации. В то же время письма в качестве первоисточника дают возможность судить о смене его настроений, о сложном и неоднозначном отношении его к той, кто для него была просто мама, а для всех остальных — знаменитая Анна Ахматова. Однажды Лев Гумилев пожаловался своему знакомому, что мама дала ему трешку, но при этом протянула таким царственным жестом, что он обиделся. На что тот ответил: «Тебе нужна была трешка, а от твоей мамы других жестов невозможно ожидать. Поэтому благодари, что дала, и все». Но Льва Николаевича мамины царственные жесты всегда сердили, постоянно возникали какие-то обиды. Создатели программы «Ты сын и ужас мой» на основе писем, дневников и воспоминаний людей, близко знавших Анну Андреевну и Льва Николаевича, приводят убедительные факты, свидетельствующие о том, что сбитый с толку многолетний изоляцией Лев Николаевич с упрямым непониманием создал и лелеял в своей растерзанной душе образ «дурной матери», не спешившей хлопотать за сына. Истоки отчуждения Анны Ахматовой и Льва, по мнению авторов проекта, лежат в первой своеобразной ссылке Гумилева-младшего в Бежецк, где он прожил вдали от матери до 16 лет. Когда ему было девять лет, судьба нанесла ему страшный удар — расстреляли отца. Сначала от него скрывали это, но из разговоров взрослых, он понял, что отец убит. Он всю жизнь был уверен в невиновности отца, и все были в этом уверены, но изменить уже ничего не могли. Анна Ахматова приезжала редко и ненадолго. Об этом речь пойдет в первой серии «Дорогами разлук». Вторая серия «Страшное обвинение» построена на уникальных письмах Льва Гумилева к Наталье Варбанец, которые он писал из Омского лагеря. Анна Андреевна незаслуженно обвинила Наталью Варбанец в сотрудничестве с органами МГБ, о ее доносах на Льва Николаевича, что стало жизненной трагедией взаимоотношений Льва и Натальи. Сегодня известно, что этого не было. В третьей части «Без вины виноватые» рассказывается, как разрыв между сыном и матерью усугубляется, непонимание растет. Для Льва Гумилева проблема заключалась в том, что он не принимал во внимание ни реальной обстановки, в которой приходилось жить и бороться Анне Ахматовой за его освобождение, ни полного отсутствия у нее возможности откровенно рассказывать ему обо всем, прояснить свои доводы и соображения в письмах, подвергавшихся цензуре. Ведь каждое ее неосторожное слово под неусыпным оком КГБ могло лишь усугубить положение близкого человека, по сути ставшего уже заложником у власти и расплачивавшегося за судьбу быть сыном двух неугодных режиму крупных поэтов.