«Джон Клэр был меланхоличным поэтом, который воспевал природу и сошел с ума», – рефреном звучит фраза в фильме, который вместо привычного пересказа биографии предлагает зрителю погрузиться в сумасшествие крестьянского поэта XIX века – вместе с соломенным медведем, масками коз и сов, странными шепотами и напевами, тенями и силуэтами, строчками из дневников, эссе и стихов. Порталом в мир безумия Джона Клэра становится его побег из частной психиатрической лечебницы, который тот совершил, чтобы встретиться со своей «фантомной невестой» Мэри Джойс, давно похороненной в реальности, но все еще живой в сознании Клэра. Он ел траву, спал, где придется, путался в ориентирах, терял самого себя, чтобы стать кем угодно, – и шел, шел, шел. 140 км за 4 дня, множество строк и раздумий.

Рауль вот уже 30 лет работает в парикмахерской, унаследованной от родителей, и, наконец, решает предпринять какие-то шаги, чтобы изменить свою однообразную жизнь…

Группа молодых репортёров приезжает в заброшенный военный городок, чтобы снять «самый крутой в истории журналистики» репортаж. Среди чёрного леса, где за десятки километров нет ни души, они сталкиваются с проблемой... Безусловно, оператор всё снимет, а режиссёр будет утверждать, что видео соберёт миллионы просмотров, но главный вопрос в другом: вернутся наши герои домой живыми... или почти живыми?

История о том, как мечтательная русская девушка, пожилой американский диджей и беременная румынка поменялись судьбами.