Действие фильма происходит в годы «хрущевской оттепели». Главный герой Сева, отслужив на Балтийском флоте, приезжает в Москву, чтобы поступить в литературный институт. В ресторане он знакомится с известным кинорежиссером, который предлагает ему работу в съемочной группе своего нового фильма. Севе многое приходится пережить, не имея ни денег, ни жилья, ни родных в столице. Но главное, он понял, что хочет стать режиссером и будет добиваться этого во что бы то ни стало.

Чудаковатый Чичиков вселяется в крошечную комнатку, забитую странными вещами. Вдруг пространство вокруг него оживает: шепчут чушь занавески, хлопают дверцами шкафы, вкрадчиво поскрипывают половицы. Кажется, что Чичиков попал внутрь своей знаменитой шкатулки, и мертвые души, аккуратно им переписанные, обрели голос, восстали и завели дьявольский хоровод вокруг своего похитителя.

В 1962-м году фотограф, снимающий сюжеты для криминальной хроники газеты города Вальпараисо, задается идеей снять фотоновеллу, которая станет революционным прорывом в своем жанре. Ему помогают соседи, на него давит продюсер, и в итоге амбициозный проект фотографа становится его личной драмой - он предает свои невероятные теории, своих соседей, коллег, любовь и, наконец, самого себя.