Глухая иранская деревушка. Девушка из зажиточной семьи полюбила нищего пастуха и, вопреки воле родных, посмела отказаться от замужества с богатым стариком. Выгоняет ли она овец, подает ли чай, месит ли сыр, чутко ловит девушка скромную пастушью песню и дышит её нежным мотивом. Влюбленные лишь осмеливаются поднять друг на друга взгляды. Попытка коснуться рукой руки прерывается выстрелом брата, ревностно оберегающего честь семьи. Эта красивая и печальная история рассказывается от лица чужака – приехавшего из города школьного учителя. Ему поначалу непонятно, отчего девушке нельзя любить того, кто мил её сердцу, почему не может она ослушаться брата и как эта невинная любовь опасна для обоих. Однако с каждым днём пребывания в деревне становится ясно: велика сила любви, но и сила вековых обычаев – тоже.

Герои фильма предпринимают попытку вернуться во времена своей юности и понять, куда идти в будущем. Во время путешествия, несмотря на алкогольный туман, они понимают: если прошлое и будущее встречаются в настоящем, то вернуться назад действительно невозможно.