О жизни и деятельности таджикского поэта Рудаки (ок. 860-941), родоначальника поэзии на фарси. Когда Рудаки пришёл ко двору эмира Насра Второго, он был молод, но его стихи уже знали многие. Ведь он писал о том, что близко каждому — о любви, верности, дружбе, о прекрасной родной земле, — и писал на таджикском языке, понятном всем простым людям.

1947 год. Одна из латвийских деревень. Илзе горячо любит Рудиса, хотя он и сын кулака и о нём ходят разные слухи. Илзе знает, что Рудис ушёл от отца и вступил в колхоз, работал хорошо, стал бригадиром и подал заявление в партию. Он настоял на том, чтобы жена вступила в комсомол, а теперь предлагает ей ехать в город учиться. Между тем в колхозе орудуют какие-то скрытые враги: убит парторг Рутиньш, оклеветан лучший бригадир, происходят всякие неполадки…

Остатки бригады британской армии во главе с капитаном Лэнгфордом пробираются через бирманские джунгли после отступления. Отрезанные от других своих подразделений и без радиосвязи, они сталкиваются с отрядом японских солдат в одной из местных деревень. В результате боя к Лэнгфорду попадает зашифрованная карта готовящегося японского нападения

Риччоне, тихий городок на Адриатическом побережье Италии, июль 1943 года. Ужасы войны пока ещё не пришли сюда. На этом почти пасторальном фоне разворачивается запретный в глазах окружающих роман между Карло, сыном крупного лидера фашистской парии, и намного старше его Робертой, вдовой капитана-героя войны. Внешний мир вторгается в тихую жизнь обитателей городка радиосводкой, сообщающей о падении режима Муссолини. А потом Карло останавливает военный патруль, и ему грозит мобилизация. Карло соглашается отсидеться в убежище, предоставляемым ему Робертой, но в пути их настигает бомбёжка. Роберта вынуждена вернуться в Риччоне, к матери и дочери, Карло продолжит свой путь в военную комендатуру. Оба понимают, что больше им не увидеться...

Во время деловой поездки в Париж с мужем Эриком, богатым бизнесменом, молодая и очаровательная Николь посещает бедный район своей юности. Она находит старых друзей: Мишеля, Жино и других. Николь очень рада встрече, особенно с Жино, в которого в прошлом была влюблена и который ей всё ещё небезразличен. Но когда Жино, уже отсидевший три года в тюрьме, ввязывается в драку в баре, у Николь и у остальных начинаются серьёзные неприятности.

Шестнадцатилетняя сирота Эстерина зарабатывает себе на жизнь работой служанки. Но девушке категорически не везет с хозяевами – вот и опять настала пора менять место. К тому же она давно мечтала попасть в большой город. А тут как раз оказия вышла: чтобы получить выгодный заказ ее случайным знакомым, водителям грузовика, понадобились деньги, а Эстерина как раз успела скопить нужную сумму. Девушка соглашается одолжить ее своим новым приятелям, но взамен те должны взять ее с собой…

Доктор Бонне рассчитывает жить вечно, продлевая себе жизнь путём периодической трансплантации околощитовидных желез от своих молодых и здоровых жертв. Он выглядит на 40 лет, хотя на самом деле ему 104. Со временем окружающие его люди начинают что-то подозревать…

Роберт Сьодмак поставил фильм по одноименному роману княгини Бибеско. Юная воспитанница Смольного института Катя Долгорукая тайно влюблена в царя Александра II, чей портрет держит у себя под подушкой. Когда царь посещает институт, он тотчас замечает прелестное лицо юной воспитанницы и объявляет себя покровителем ее семьи. После выхода из института девушка становится его любовницей. Царица умирает от тяжелой, мучительной болезни, и царь сочетается с Катей тайным браком. Смерть от руки народовольцев обрывает жизнь Александра II. Он умирает на руках нежно любимой фаворитки.

Диктатор Мариано Варгас убит в результате военного переворота лейтенанта Гарсиа. И неожиданно в период смуты во главе южноамериканского острова Эль Пао оказывается Рамон Васкез, бывший до того мелким чиновником. Теперь новый либеральный правитель вынужден бороться с наследием диктаторского режима и зачастую идти на компромисс с собственной совестью.

Капитан Эрик Мюллер решается на отчаянную авантюру — по плану брата своей возлюбленной, чтобы получить страховку, он должен затопить старое судно, перевозящее дорогостоящий груз, и обставить дело так, будто корабль подорвался на мине времен Второй Мировой войны.

Священник снимает рясу и отправляется в путь, собирая милостыню, когда его обвиняют в том, что он дал приют проститутке, убившей свою коллегу по «работе». Она убегает и присоединяется к нему с другой женщиной, которую бросил любовник. В картине повествуется о скитаниях и попытках помочь человечеству, постоянных неудачах и разочарованиях. Священник понимает, что, для того чтобы стать человеком, тем более священником, необходимо научиться любить людей.