Биографический фильм о выдающемся русском этнографе Николае Николаевиче Миклухо-Маклае (1846-1888) и его путешествиях в Австралию и Океанию, где он был одним из первых ученых, изучавших жизнь туземцев.

Жени Лямур выступает с фривольными песенками на сцене театра-варьете «Рай», её муж Морис аккомпанирует ей на рояле. Их подруга Дора Монье оказывает сомнительные услуги старому извращенцу Бриньону: время от времени она фотографирует для него обнаженных девиц. Бриньон обещает Жени работу в кино, если и она согласится позировать для него. Узнав, что жена отправилась к старику, страшно ревнивый Морис бросается туда же, чтобы убить Бриньона… увы, он обнаруживает там лишь его труп. Считая, что это сделала жена, он срочно фабрикует себе не очень убедительное алиби. Инспектор Антуан, грубоватый жесткий полицейский и одновременно заботливый и добрый отец-одиночка, подозревая Мориса, постепенно собирает против него улики…

В небольшой рыбацкой деревушке живет бедный рыбак Кино с женой Хуаной. Однажды их жизнь переворачивается из-за двух происшествий: их маленького сына кусает скорпион, а Кино находит на дне моря крупную и очень дорогую жемчужину.

Действие начинается в 1870 году, когда Хэмер Рэдшо, нищий работяга с Севера, посвящает свою жизнь борьбе за лучшую долю для рабочих. Меч, который его дед подобрал в 1819 году в Питерлоо (1819 год) при кровавом подавлении рабочих волнений, поднявших бунт за «хлеб и свободу», становится его символом и талисманом. Обладая внешней привлекательностью и обаянием, он может вдохновить рабочих на смерть во имя дела, а став членом лейбористского парламента, он выбирает линию наименьшего сопротивления, жертвуя старыми друзьями и заводя новых, которые ему нужны.

Нищая вдова с двумя дочерьми увеличивает свой доход при помощи своих детей путём вымогательства денег: они посещают богатые дома, где рассказывают грустную историю и просят о помощи. Однажды вдова встречает мужчину со значительным состоянием, и он предлагает ей выйти за него замуж...

1695 год. Окончив университет, Рюи Блаз едет в Мадрид искать работу. По дороге он знакомится с герцогом Альбой. Неожиданно на путешественников нападает шайка разбойников и захватывает герцога. Встретившись с предводителем разбойников, Альба крайне поражен удивительным сходством атамана Дзафари и студента Рюи Блаза, который умчался на коне герцога за выкупом. Дон Саллюстин, коварный министр испанской полиции, двоюродный брат Сезара де Базана, главаря банды скрывающегося под именем Дзафари, был также поражен сходством молодых людей и решил этим воспользоваться в своих корыстных целях. Он попал в немилость к королеве. И чтобы остаться у власти он закручивает хитроумную интригу против королевы, а удивительная похожесть Рюи Блаза и Сезара де Базана поможет ему в этом…

1799 год, время Великой Французской революции. Во французской провинции Бретань идёт ожесточённое вооружённое контрреволюционное восстание крестьян-шуанов, аристократов и священнослужителей — Вандейский мятеж. По приказу Жозефа Фуше из Парижа едет Мари-Натали де Верней — в прошлом аристократка, а в настоящее время падшая женщина, красивая шпионка на республиканской службе. Прибыв в Бретань, она должна опираться на помощь Корантена — опытного, амбициозного и беспринципного полицейского. У Мари задание соблазнить и захватить лидера шуанов — маркиза де Монторана, посланника короля, недавно прибывшего в Бретань из Англии...

Конец войны. Жители итальянской деревушки считают, что война обошла их стороной, поскольку театр военных действий расположен далеко. Единственный немецкий солдат охраняет склад. Отправившись в лес на поиски сбежавшего поросёнка, девушка-подросток и её младший брат находят двух американских солдат. Один, чернокожий, тяжело ранен. По всей деревне расклеены объявления, обещающие награду тому, кто выдаст беглых вражеских солдат, и грозящих смертью и разрушением дома тем, кто окажет им помощь. Даже несмотря на это, девушка и её брат приносят американцам одежду и еду, а затем прячут их на конюшне дяди Тиньи, добродушного человека, у которого всего одна цель: жить в мире, ко всем относиться хорошо и никому не вредить.

Вторая мировая война закончилась больше двух лет назад, но не все военнопленные еще вернулись домой. В лагере № 119 в Калифорнии группа бывших итальянских солдат и случайно попавший в их число римский бизнесмен Джузеппе Манчини готовится встретить Рождество. Пряча от настырного охранника Джона бутылку вина, они слушают на принесенном сердобольным американским капитаном патефоне песни своей далекой страны, и в памяти каждого всплывают картины мирной жизни родного города…

Послевоенная Италия, Эмилия-Романья. Сельские жители, сильно пострадавшие от недавней войны, понемногу пытаются восстанавливать свои хозяйства. Их надежда — деньги, которые должны прибыть на грузовике. Но шайка бандитов совершает налёт на автомобиль и похищает все средства. Жители вынуждены на время отложить личные разногласия и мелкие проблемы, чтобы найти бандитов и вернуть себе деньги.

В голодном послевоенном Токио умирает последний слон. Неужели вся эта огромная туша пропадет даром? Сотрудники научной лаборатории готовы пойти на смелый эксперимент.