Кузнеца Люсьена Берсо из глубокой французской провинции мобилизуют в армию. Он с неохотой отрывается от своего привычного и, как он считает, очень важного труда, но долг есть долг. Когда жена Люсьена вместе маленькой дочкой приходят попрощаться с ним, они обращают внимание, что солдатские штаны Люсьена отличаются от тех, что надеты на других солдатах. Попав на передовую Первой мировой войны Люсьен отважно сражается и его награждают краткосрочным отпуском домой. Когда офицер, объявил об этом решении командования, Люсьен, как положено вышел из строя, и вновь привлек внимание своими штанами. Каптенармус, получивший задание выдать Люсьену форменные брюки, не долго думая, предлагает ему штаны убитого солдата. Берсо отказывается надеть их. Никто не мог даже предположить, какая трагедия последует за этим отказом...

Двенадцать женщин встречаются в небольшой гостинице, принадлежащей одной из них, через 30 лет после окончания школы. Они делятся воспоминаниями, рассказывают о своей сегодняшней жизни. На следующий день Айрис, хозяйка гостиницы, рассказывает, почему она решила собрать бывших одноклассниц...

События фильма происходят в 1913 году. Однажды, прогуливаясь по залитой лунным светом сельской местности Дарэма, плотник Роберт Брэдли видит нечто похожее на призрака. На самом деле призраком оказывается таинственная Милли Торман, которую местные жители прозвали Мотыльком. Милли - светлая, воздушная и настолько наивная девушка-ребенок, что окружающие считают ее полусумасшедшей. Роберт Брэдли заводит с ней дружбу.

История простого пчеловода Алазара и трех волхвов, идущих встретить рождение Мессии. Всё начинается с того, что пчёлы Алазара необъяснимо улетают, превращаясь в светящийся хвост звезды, указующей место рождения Младенца Христа. Пытаясь отыскать своих любимых пчёл, Алазар встречает трёх мудрых королей: Гаспара, Мельхиора и Валтасара, которые уговорами, а иногда и магией, заставляют его помочь им в поисках. Но Алазару нужно идти домой, где его ждёт беременная жена Изира. Несмотря на все разногласия, попутчики становятся верными друзьями, и после захватывающих приключений они, наконец, находят ясли с Младенцем.

Через пять лет после сожжения Джордано Бруно в Риме Галилео Галилей в городе Падуя читает лекцию о том, что Земля — не центр Вселенной, вокруг которой вращаются другие планеты, звезды и Солнце и что у него возникли сомнения в истинности учений древнего мира. После лекции ученого знакомят с наследником богатой флорентийской семьи — Козимо Медичи. С этого момента Галилей должен научить остроумного, но не свободного от предрассудков подростка смотреть на все своими глазами.