История мужчины и женщины, женатых, но бездетных. Жена очень застенчива и консервативна, хочет детей. Их горничная полная противоположность, между этими женщинами завязываются отношения, которые позволят жене освободится от своих табу, и предложить себя другому.

Мать переносит свою чрезмерную любовь на сына, который испытывает страсть к розам и загадочному молодому человеку.

Талантливый гимнаст, Стив продает мотоциклы в магазине своего отца. Когда-то он выиграл крупные соревнования, но сегодня о прошлом напоминает только его привычка ходить в спорт-зал. На одной из тренировок он встречает Джули. Она недавно приехала в город. Они быстро находят общий язык, и вскоре Джули становится вдохновителем Стива — он снова тренируется. Вокруг полно мелких проблем, но у них есть цель: чемпионат Америки, а там недалеко и до Олимпиады...

Кинмен был до 1949 г мирной территорией, пока Чан Кайши не превратил остров в оборонительный укрепрайон против коммунистов, вытеснивших его национальную армию с материка. Его изначальным планом было организовать на острове лечение раненых солдат и подготовиться к наступлению на позиции Мао Цзе Дуна, однако всё случилось иначе. На острове было объявлено военное положение, и он превратился в последнюю горячую точку гражданской войны. Кинмен подвергался массированному артобстрелу с материка в течение 1950-х и 60-х гг. В частности, 23 августа 1958 г коммунисты устроили сильнейший артиллерийский обстрел Кинмена. Всё полыхали огнём, имелись большие жертвы. Фильм рассказывает о 823 артиллерийской батарее под командованием полковника Килианга Чена и событиях того времени.

В небольшой квартире, в одном из рабочих кварталов Копенгагена вместе с отцом, матерью и братом живёт четырнадцатилетняя девочка Эстер. Она постоянно мечтает, пишет втайне стихи, тянется к прекрасному. Как и все сверстники, она хочет поскорее стать взрослой. Пора строить конкретные жизненные планы и покидать мир детства. И это время неизбежно наступает.

Здесь красота тела важнее пола, а любовь беспощаднее дружбы. Караваджо создавал шедевры со скоростью клипмейкера. И при этом не вылезал из драк, дебошей и бисексуальных оргий под самым носом Ватикана.

Мадам Копперкейдж – властная хозяйка трёхзвёздочной гостиницы, под крышей которой живут три женщины, зарабатывающие себе на жизнь, как могут. Они – проститутки, и у каждой – своё расписание работы и своя жизнь: у Маркизы растёт сын, Сюзанна хочет стать оперной певицей, а Мари любит одного молодого человека, которому хочет, но боится во всём сознаться. Прошлое их не отпускает – даже в убежище мадам Копперкейдж.

Мануэл ди Оливейра разыгрывает одноактную пьесу своего соотечественника Жорже Режиу в три приёма: первая часть — театральная постановка, вторую можно условно определить как немой фильм (при этом за кадром читают отрывки из Беккета), а под конец режиссер с блеском выполняет на том же материале авангардный экзерсис. Как ни удивительно, шутка, повторенная трижды, с каждым разом звучит всё свежее и перерастает в почти дословную экранизацию библейской «Книги Иова»...

В последние месяцы войны в клинике Токийского Университета проводятся эксперименты по вивисекции американских военнопленных. Непосредственными участниками этих событий становятся молодые врачи-стажеры Сугуро и Тода. Они по-разному переживают происходящее, но оба чувствуют свою ответственность. Автор фильма Кэй Кумаи опять ищет источники духовного спасения. Он прекрасно понимает, что одного только общественного осуждения недостаточно для того, чтобы исправить души. Сегодня общество осуждает кого-то, а завтра он превращается в героя, и ничего не меняется.