Ананд, сирота и успешный лыжник, влюбляется в богатую наследницу Ушу, и она отвечает взаимностью. Но их роман падет жертвой суровой матери Уши, которая запрещает этот союз и выдает её замуж за другого. Опечаленный Ананд находит утешение в руках дочери своего начальника. Спустя много лет они, казалось бы, счастливые и семейные люди, встречаются вновь, но каждый утаивает трагический секрет.

Радж — деревенский религиозный советник, обладающий статусом судьи, который вправе карать виновных. Он всегда держал меч правосудия недрогнувшей рукой, но однажды его младший брат Пракаш вопреки судебному решению выдаёт замуж племянницу, дочь Раджа — Арти. Тем временем интриган Чоудри мечтает занять пост деревенского судьи и ловко пользуется разладом, возникшим в семье Раджа.

Равидас вместе со своим отцом-брадобреем живут в маленькой индийской деревушке. Получив образование в городе, он не хочет заниматься семейной профессией, а пишет стихи. Рави и Джоти влюбляются друг в друга, и об этом всем становится известно. Из-за кастовых различий Рави не может жениться на Джоти, браминке про происхождению. Одаренный поэт пытается добиться известности, но понимает, что в деревне это невозможно. Поэтому он решает отправиться в город, чтобы претворить свои мечты в жизнь, и в конце концов жениться на Джоти. В городе он случайно спасает девушку Раму, которая оказывается дочерью известного издателя. Стихотворения Рави начинают публиковаться, и он становится известным. Джоти и Рави посылают друг другу весточки утренним поездом. Тем временем в девушку влюбился ее свояк. Против воли сестры Джоти Сукдей он уговорил деревенский совет разрешить ему жениться во второй раз. Вернется ли Рави к Джоти или он ее забыл?..

Фильм состоит из трех новелл, события которых происходят во время Второй мировой войны. Первая «Белые ромашки», рассказывает о том, как польский священник спасает еврейского мальчика, уцелевшего после массового расстрела. Ещеодна киноистория «Безлюдье» — о влюблённом мальчике из гетто, который во что бы то ни стало должен принести полевые цветы своей возлюбленной. Третья новелла, «Предсказание кукушки», — об узнике, бежавшем из лагеря военнопленных. Бежавшем после того, как сосед по нарам сказал ему, что слышал, как во сне тот говорит на идиш.

Пронзительная история, которая всплывает в воспоминаниях зрелого писателя. Темой своего первого романа он выбирает свои детские впечатления, в которых самым близким человеком остается его заботливая работящая мать. Фигура отца, напротив, вызывает непонимание и раздражение. В неторопливом рассказе мало слов, картины деревенского быта и традиционного уклада японской жизни. За несколько беззаботных довоенных лет семья переживает расцвет, разорение и, наконец, смерть. Связь сына и матери балансирует на грани инцеста.

Более двадцати лет назад деревню Лужное объявили неперспективной и распахали пойменные луга. Но нашлись люди, которые захотели возродить плодородные земли и заброшенную деревню...