После ядерной катастрофы люди разделились на сексуально «положительных» и «отрицательных». Отрицательные не могут заниматься сексом, прикосновения к другим причиняют им только боль, хотя желания никуда не исчезли. Они могут только приходить в кафе «Плоть» и смотреть сексуальные спектакли, которые ставят «позитивы» и мутанты. И вот в это кафе, тусовочное место, место оргий и театра, попадает классическая пара «суровый мужчина»/«хорошая девушка с фантазиями»...

Июнь 1914 года, Европа живет в относительно спокойном мире. Компания представителей высшего света собирается на острове, принадлежащем русскому графу - красивые женщины, любвеобильные мужчины. По инициативе одного из гостей графа - некоего богатого господина «неизвестного происхождения» по имени Гарри Лэрт компания решает сыграть представление по книге Перра Луиса «Афродита».

В небольшом современном узбекском селе живет старушка Анзират, бабушка десяти мальчишек-сорванцов. За крутой, но справедливый характер односельчане прозвали Анзират «Бабушкой-генералом». Когда-то, в тридцатые годы, она возглавляла колхоз, боролась с кулаками. Постарев, Анзират по-прежнему не хочет мириться с ленью, жадностью, бесхозяйственностью некоторых односельчан. Она старается навести порядок и в семье сына, который, вместо того, чтобы помогать беременной жене, все свое свободное время отдает созданию футбольной команды...

Командир дивизии Лукошин назначает командиром офицерских сборов подполковника Белова, давно заслужившего славу умелого наставника молодежи. На сборы прибывают лейтенанты запаса, призванные в армию на два года после окончания вуза. Белов учит молодых офицеров быть сильными, выносливыми, чтобы они могли выйти живыми из любого сражения. И ему удается сделать из самоуверенных вчерашних мальчишек, не только достойных защитников отечества, но и настоящих людей. После сборов молодые офицеры разъезжаются по своим частям, чтобы уже самим учить солдат тому, чему их научили здесь.

Донья Глория, владелица самого крупного в провинциальном городке магазина под названием «Сад», выгоняет из дома свою дальнюю родственницу Анхелу, которую когда-то приютила после смерти ее родителей. Дело в том, что девушка забеременела от младшего сына доньи Глории, и властная женщина не желала терпеть рядом с собой бастарда. Спустя несколько лет выяснилось, что старший сын хозяйки «Сада» не может иметь детей, и донья Глория вспомнила о своем внуке, решив забрать его у матери и воспитать самостоятельно. Но мальчик оказался тяжело болен и требовал рядом с собой присутствия матери. Анхеле пришлось возвращаться в дом, из которого она когда-то была изгнана с позором. Между тем, в город в свите приехавшего на охоту каудильо Франко возвращается отец ребенка. Донья Глория требует от него узаконить свои отношения с Анхелой ради их сына.

Действие происходит в начале 30-х годов в Средней Азии. Люто ненавидящий Советскую власть бай Какабай со своим семейством и челядью уходит за границу. За ним следуют братья Нурали и Додур.

Молодая женщина попадает в авиакатастрофу при посадке ее самолета в Ямайке. Местный житель спасает её и помогает скрыться от властей, которые подстроили крушение самолёта, чтобы одержать победу на предстоящих выборах.

Октябрь, середина XIX века, Париж. Куртизанка Виолетта Валери устраивает один из вечеров в своём салоне. Ей представляют молодого человека, недавно приехавшего в Париж из провинции, Альфреда Жермона, который производит впечатление более внимательного и чуткого мужчины, чем её спутник барон Дуфоль.

Кинорежиссер Николло Фаррана только что расстался с женой. Его посещает идея нового фильма, в котором с разных сторон будет анализироваться женская природа и ее отношения с миром. Режиссер пускается на поиски женщины, которая смогла бы сыграть главную роль не только в его фильме, но и во всей жизни. Мучения человека, тщетно стремящегося обрести себя в других, символизируют разлад в душах современников, их взаимную отчужденность.