Фильм рассказывает историю Хирамана, и его пассажирки Хирабэй, танцовщицы, которую он должен везти приблизительно 40 миль на деревенскую ярмарку на телеге с волом. Поскольку они едут вместе, Хираман поет, чтобы скоротать время. В песне он рассказывает легенды о Махуа, красивой лишенной матери девочке, проданной торговцу ее мачехой. И во время поездки Хирабэй проникается деревенской простотой Хирамана, а он, в свою очередь, чувствует что-то к Хирабэй, находя в ней добродетель.

Гражданская война в Средней Азии. Один из красных отрядов окружён бандитами. Вырвавшись из засады, его командир Асад обвиняет в измене военкома и убивает его. Сын убитого пытается доказать невиновность отца. А командир Асад вступает в сговор с басмачами...

О создании в Петрограде первой рабочей молодежной организации. В основе сюжета - судьба Тани Огневой, в образе которой отражены черты Лизы Пылаевой (1898-1926), первого председателя Социалистического союза Молодежи.

В первые дни второй мировой войны молодая женщина с тремя детьми эвакуируется из прифронтовой зоны на Урал. Через некоторое время она получает похоронку на мужа. Но с нею маленькие сыновья. Старший сын Коля становится надежным помощником матери.

Геолог Юртов едет в сибирь, где три года назад были остановлены бесперспективные поиски нефти. Герой нанимает известную в профессиональных кругах бригаду бурильщика Винничека из Башкирии, договаривается с местными лесорубами, и начинает возводить лагерь, мечтая до холодов приступить к поискам, в смысл которых никто не верит, кроме молодого моториста Генки...

1921 год. Чтобы спасти мать и младших братьев от голода, крестьянский мальчик Миша Додонов вместе с другом Сережей отправляется за продовольствием в Ташкент...

60-е годы. Окончив десятилетку, Виктор Чернышев, теперь городской житель, не стал утруждать себя продолжением образования и пошел на завод токарем. Он считал вполне нормальным, что ребята с упоением слушали россказни его ровесника Коли, тунеядца, хваставшего победами над женщинами, участвовали в его сомнительных забавах. Лишь один из них, Петр — настоящий труженик, врач, пытался вразумить Колю и остальных.

Молодая деревенская женщина Клавдия Пухлякова находит у раздавленной танками кибитки цыганского мальчика. Пожалев ребенка, она берет его домой и растит как собственного сына. Проходит 17 лет. Однажды в селе появляется цыган Будулай, одинокий, много переживший человек. Он очень быстро завоевывает симпатии приемного сына Пухляковой. Подозревая, что Будулай и есть отец ее цыганенка, Клавдия опасается, что покой семьи будет нарушен...

Тринадцатилетний Овик всегда был рядом с пятью неунывающими кузнецами. О них он и рассказал — весело и с любовью. Вначале Мко женился на русской девушке. Друзья не сразу приняли и полюбили Любу. А когда в небе стали летать самолеты, Гаспар поднялся высоко в небо и не вернулся. Потом началась война. Мко и Люба ушли на фронт и тоже не вернулись. Овик вырос, простился с городом и уехал учиться...

В шестидесятые, когда велись нескончаемые споры между физиками и лириками, две профессии стали особенно важны — физики и стюардессы. Обе профессии — на грани риска, одна требует женственности, красоты, милосердия, другая — мужественности, ума и таланта. Блестящий ученый, проводящий секретные эксперименты, встречает молодую женщину, привлекшую его внимание незаурядностью, строптивостью, неожиданностью суждений и поступков. Интеллектуал, избалованный вниманием, имеющий весьма высокое представление о своей персоне, удивлен и шокирован, но и заинтересован случайной знакомой. Непросто складываются их отношения...